清晨的薄雾笼罩着锦屏村的黄土山坳，此起彼伏的牛羊叫声，唤醒了沉睡的村庄。天还未大亮，兰州局集团公司派驻锦屏村的第一书记王文华，裤脚沾着山间的露水，已经踏进养殖户老李的牛羊圈。他俯身捧起一把饲料，反复端详，轻声叮嘱：“青贮比例得再加5%，科学喂养，才能把牛羊养得壮实。”

2024年6月，这名90后铁路干部告别熟悉的站台铁轨，义无反顾扎进甘肃省定西市陇西县渭阳乡这片沟壑纵横的黄土大地。从轰鸣的铁道线，到泥土芬芳的乡野地头，他把铁路人骨子里的坚韧执着，化作脚下的泥土、心中的牵挂，把青春的滚烫理想，浇筑成锦屏村乡村振兴的温暖答卷。

“给钱给物，不如建个好支部。”初到村里，王文华心里清楚，乡村要振兴，根子在党建。作为驻村第一书记，他沉下心来抓党建、带队伍，严格落实“三会一课”，一场场政策学习会开在村部小院，把中央一号文件、乡村振兴政策讲给党员、讲给老百姓听，24场学习，172人次参与。为了让晦涩的政策老百姓听得懂、用得上，他加班整理编发6期《锦屏村政策解读手册》，把惠民红利送到家家户户。创新推出“党员责任区+网格片区”双轨管理，7个网格覆盖全村每一户人家，让党支部真正成为带动群众往前奔的“火车头”。 

土地就是最好的课堂，庄稼就是最好的教材。王文华不愿让培训停留在会议室的纸面上，把课堂搬到田间地头，做实“田间课堂”“车间实训”。春耕讲中药材种植、地质灾害避险；秋收教万寿菊采摘、土豆仓储保鲜。16场“政策+技能”培训，320位村民在家门口学到实打实的谋生本领。党员王力感慨万千：“王书记不搞虚的，把课开到地头，学完就能上手干活。”

产业造血，在黄土地上种出百姓的好日子。锦屏村山大沟深，土地零散，守着薄地，老百姓日子过得紧巴巴。如何让乡亲们腰包鼓起来，是压在王文华心头最重的心事。立足山区养殖优势，他四处对接资源，引进西门塔尔牛、湖羊良种，落地“投母还犊”帮扶模式，把基础母畜交到32户脱贫户手中，配套“见犊补母”奖补政策，给老百姓吃下发展养殖的定心丸。种植业上，200亩中药材基地在黄土坡上拔地而起。他多方协调，运来6.5吨种子、13万株药苗，推广“三分田”育苗技术150亩。每到万寿菊采收时节，部分农户缺少劳动力，眼看满地鲜花就要烂在地里。王文华看在眼里急在心里，立刻组织驻村工作队、党员组建“抢收突击队”，顶着烈日下地劳作，帮12户缺劳农户抢收28亩万寿菊。丰收了，还要卖得出去。他联系兰州局管内各单位，开展“以购代扶”，卖出土豆15000斤、小米千余斤；主动对接企业，为中药材、万寿菊牵线搭桥，签下长期供货协议，一户农户一年就能多增收4000元。土地不再只长出庄稼，更长出老百姓稳稳的希望。 

“老百姓的烦心事，就是我的要紧事。”驻村以来，王文华坚持入户走访，一年三轮全覆盖，累计入户653次，一本厚厚的民生诉求台账，记下186条群众的急难愁盼。有群众户口问题悬而未决，办不了医保，他一遍遍跑民政部门，帮3户无户籍村民补办身份证，圆了他们看病报销的心愿；看见村里的孩子因为各种因素面临求学困境，他多方奔走募集1.5万元助学金，守住不让一个孩子失学的底线。村民饮水难，他推动自来水改造工程，54户人家终于用上安心水；夜里村组路漆黑难行，他争取项目资金，40盏太阳能路灯点亮山村夜晚。

从呼啸而过的铁路沿线，到烟火缭绕的乡村院落。王文华总说：“村民的羊圈牛栏，就是我的办公室。”一双沾满泥土的裤脚，是他最朴素的勋章；家家户户传来的欢声笑语，是给他最珍贵的褒奖。铁轨的尽头，是乡土山河；青春的脚下，是万家灯火。这名来自铁路的第一书记，正带着锦屏村的乡亲们，沿着乡村振兴的康庄大道，奔赴产业兴旺、日子红火的幸福远方。（通讯员 王富泽）