进入腊月，随着春节的脚步越来越近，杀年猪、备年货，成为家家户户的头等大事。今天，就让我们跟随”新春走基层“记者的脚步走进农户家中，吃一碗地道的杀猪菜，感受热气腾腾的传统年味。

清晨七时许，天色未明，陇西县十里铺村村民张喜龙的家中已是一片忙碌景象。张喜龙一家与邻里乡亲正合力进行杀年猪——抓猪、宰杀、烫毛、分割等工序有条不紊。在陇西乡村，杀年猪不仅是储备春节肉食的生产活动，更是传承已久的重要习俗。这一仪式承载着辞旧迎新、祈福丰年的美好寓意，映照出乡土生活中朴素而深厚的情感联结与传统坚守。

张喜龙高兴地说，“这头猪养了一整年，都是用玉米、麦麸和菜叶子喂养的，没有用一点饲料，肉厚实香醇。辛苦了一整年，就图个肉吃起来安心，放心，家人们回来之后，也能多吃几顿家的味道。”

猪肉分割一完成，女主人曲月娥便着手制作陇西杀年猪时节的标志性美食——血馍馍。这道风味独特的小吃，其灵魂在于新鲜温热的猪血。只见她迅速将猪血与面粉等原料调和，准备将其转化为餐桌上不可或缺的传统滋味。这一过程不仅是食材的加工，更是年俗活动的重要组成部分，将杀年猪的仪式感延续至舌尖，体现着乡土饮食文化的生动传承。

曲月娥告诉记者，“摊血馍馍是我们的老传统了。现接的猪血和面粉顺着一个方向搅，摊出来血馍馍又筋道又香。配上刚炒好的杀猪菜，那吃起来才叫一个香，也就有了过年的味道。”

中午时分，杀年猪活动迎来最具仪式感的核心环节——炒杀猪菜。主人家选用刚分割出的肥美五花肉，灶火升腾间，食材的香气在高温下被瞬间激发、充分融合，浓郁的油香与独特的馍香交织弥漫整个院落。

随着最后一铲菜肴出锅，第一顿丰盛的杀猪宴正式开席。然而在陇西，年猪的喜悦从来不是独享。热气腾腾的杀猪菜一出锅，左邻右舍和前来帮忙的乡亲们，都会收到一碗饱含心意的馈赠。这碗菜，送的是年味，暖的是人心。这场宴席成为维系乡村人情纽带、践行“一家杀猪，全村分享”古老传统的重要场合，浓郁的人情味与乡土气息，与锅中蒸腾的热气一同温暖着寒冬里的村庄。

张喜龙，“远亲不如近邻，今天杀了年猪，炒了杀猪菜，要给邻居们分享一下，一起分享这份喜悦。这才有年味。”

邻居张妹妹，“喜龙家的猪年年都很肥，做的菜也香。我们这儿家家户户基本都这样，有了好东西，不忘邻居。这一碗杀猪菜下肚，身上暖了，心里更暖，感觉年都近了！”

这份源自于味蕾的分享，远不止于食物的传递，它更是一种承载着乡土温度的情感流动，是陇西乡村社会历久弥新的邻里互助、和睦亲善传统的具象缩影。在物质生活日益丰裕的今天，这份无需言说、自然而然的质朴情谊，因其纯粹与真诚，显得愈发珍贵。

一头年猪，唤醒的是深植于血脉的味蕾记忆与岁时节庆的仪式感；一碗热气腾腾的杀猪菜，焐热的是紧密相连、守望相助的乡里亲情；而这种自发的分享，传承的则是跨越千年、融入日常的淳朴民风。

今天刚从外地赶来的张喜龙姐姐吃着久违的杀猪菜，她的内心满是踏实与暖心。“在外头工作再忙，一到腊月就惦记着家里的杀猪菜！今天天不亮就往回赶，就盼着这一口热乎的。你看这五花肉炖得酥烂入味，血馍馍更吸满了汤汁，还有妈妈亲自做的菜，一口下去，全是小时候的味道。一家人围坐在一起，吃着菜唠着嗑，邻居们也来串门分享，这才是最踏实、最暖心的年味儿啊。”

夕阳西下，张喜龙家喧闹了一日的院落渐渐归于宁静。然而，空气中似乎仍隐约萦绕着杀猪菜的醇厚香气与白日里充盈院落的欢声笑语。那不仅仅是一种气味与声音的残留，更是一份浓郁人情与集体记忆的绵延。这份扎根泥土、热气腾腾的年味，正是乡村振兴道路上最温暖、最生动的风景。

记者：赵红阳 王昱霖